这是当我回过头来看去( qù)年看过的电影里，在情感( gǎn)上最打动我的一部。对我( wǒ)来说它无关男女，无关阶( jiē)级，只关于一个在现代生( shēng)活中失去爱人能力的伤( shāng)心人。 在电影手册对拉斯( sī)冯提尔的专访中有这样( yàng)一段对话，当他的电影里( lǐ)拍摄男性角色故事的时( shí)候总是不免要受到厌女( nǚ)的指控，然而当他将主角( jiǎo)设置为女性之后就没有( yǒu)这种问题了，然而这样的( de)转变很显然并不代表他( tā)创作方向和议题深度有( yǒu)不同，因为他的电影总是( shì)关于人类共性的情感与( yǔ)欲望。
我提到这件事并不( bù)是说电影评论的女性视( shì)角没有意义，它们非常有( yǒu)价值，而是说并不是所有( yǒu)电影都要接受这样的批( pī)评。电影中包含大量对女( nǚ)主角身体动作的拍摄，这( zhè)样的方法对于刻画这样( yàng)依靠身体和性爱手段谋( móu)生的人来说不可谓不恰( qià)当，如果将主角换成男性( xìng)或者跨性别者关于剥削( xuē)的指控会减少很多，而这( zhè)件事肖恩·贝克在他之前( qián)的电影里也并不是没有( yǒu)做过。拍摄身体是任何一( yī)种“动作电影”会做的事情( qíng)，就像我们在拳击题材的( de)电影里看见角色健硕的( de)肌肉和凌厉的出拳一样( yàng)。 并且从戏外导演的创作( zuò)态度也可以看出他对女( nǚ)主角米奇·麦迪森大概也( yě)并不存在剥削行为，其中( zhōng)包括他在导演生涯中坚( jiān)持独立制片，几乎从不卡( kǎ)司明星，和《佛罗里达乐园( yuán)》里合作过的小演员依然( rán)保持了友好的联系等。而( ér)米奇·麦迪森为《纽约时报( bào)》选择的21世纪十佳电影里( lǐ)包含了两部肖恩·贝卡的( de)作品也可以看出两人之( zhī)间良好的合作关系，当然( rán)导演和演员之间势必存( cún)在权利关系，这点可以再( zài)看看。这方面著名的反例( lì)是蕾雅·赛杜在与导演阿( ā)布戴·柯西胥合作完《阿黛( dài)尔的生活》之后对导演的( de)剥削行为发出了强烈的( de)控诉。 对我来说在这部电( diàn)影里具体的情节与台词( cí)的合理性并不那么重要( yào)，作为一部为Ani这一角色而( ér)生的电影，所有内容都为( wèi)了构建主角的性格形象( xiàng)与情绪状态服务，同时描( miáo)绘出布鲁克林街区当下( xià)年轻人塑料、空虚的生活( huó)状态。 电影的走向几乎完( wán)全依靠Ani的动作和选择引( yǐn)导，Ani的生命体验成为唯一( yī)重要的事情，这体现了她( tā)作为这部电影真正的主( zhǔ)语。其中她的情感在导演( yǎn)的镜头使用中得到了充( chōng)分的展现，我最喜欢的两( liǎng)处分别是: 开头Ani在结束了( le)工作之后乘坐地铁，一边( biān)抽电子烟一边过路，这段( duàn)较长的斯坦尼康跟拍镜( jìng)头以及ani疲惫蜷缩的神情( qíng)状态将我们引入她的精( jīng)神世界。
另一处是在结尾( wěi)，当ani重新回到这座豪宅，窗( chuāng)外大雪纷飞，轻微畸变的( de)广角镜头下她站在画面( miàn)中间，被强烈的孤独和寒( hán)冷笼罩，一地鸡毛之后白( bái)茫茫一片的落寞。
毫无疑( yí)问在结尾处ani对igor没有爱情( qíng)，她也在漫长的斗争之后( hòu)失去了爱人的能力，实际( jì)上这种爱无能大概可以( yǐ)追溯到更早的时候，只是( shì)一系列事件的发生又加( jiā)重了她的这种疲惫感。当( dāng)戒指回到她的手中，她只( zhǐ)能用机械的职业技能去( qù)勉强回馈这份来自共同( tóng)阶层的善意，一套无情的( de)动作与电影的开头形成( chéng)对照。
主线找人剧情的闲( xián)笔是布鲁克林街区年轻( qīng)人的生活状态，糜烂空虚( xū)，胸无志向，沉迷电子娱乐( lè)和社交软件。而电影的前( qián)半段梦幻的起笔也与这( zhè)一命题吻合，幻想一夜暴( bào)富，幻想霸道总裁爱上我( wǒ)，这不恰恰是当下年轻人( rén)沉迷于小红书式光鲜洒( sǎ)脱的切面生活的展示吗( ma)？一个具体的人早就不存( cún)在。
因此电影的情节框架( jià)如何并不重要，讨论ivan为什( shén)么会与ani结婚，ani又为什么如( rú)此轻易地就答应了毫无( wú)意义，因为这正是对当下( xià)时代氛围的书写，正如两( liǎng)人热恋时候背景巨型LED天( tiān)花板一样，鲜艳虚假的烟( yān)花衬托塑料的情感，每个( gè)人逢场作戏，一切都是那( nà)么虚伪。
这样一( yī)部不矫情不做作的电影( yǐng)，怎么不当下呢？而这样一( yī)个拥有完整行为逻辑、情( qíng)绪感知和鲜明性情的人( rén)，怎么不算一个好的角色( sè)呢？ 这么看，像《好东西》这样( yàng)阉割所有男性角色，女性( xìng)角色都不能有道德污点( diǎn)，完全由微博热搜话题和( hé)脱口秀段子构建的电影( yǐng)，难道不是一种更塑料更( gèng)功用性的存在吗？ 但这也( yě)很正常，毕竟没什么人愿( yuàn)意去直视一个有原罪、有( yǒu)瑕疵的不那么勇敢正直( zhí)的人的内心。 而现在大家( jiā)也不看电影了，大家更喜( xǐ)欢看脱口秀和短视频。
